UNE CERTAINE GENE A L'EGARD DU LIVRE MANUSCRIT

Pour Jacques Clerc

Poetes, romanciers, essayistes, ou sont vos papiers, vos brouillons, les traces des
atermoiements de votre pensée, de ses revirements, de ses dérives ? Effacées ou conservées
dans le disque dur de votre ordinateur ? En caractéres Times New Roman, en Garamond ou
tout simplement, en Courier ? Mais alors plus de ratures, plus d’écritures ! Cela vous
manque. La vogue du livre manuscrit est-elle la conséquence de cette perte de vos brouillons
ou vient-elle de la crise qui a touché le livre illustré ou le livre de peintre : éditeurs trop
frileux pour se risquer a faire des livres avec des poetes et des artistes pas assez connus
parce que les collectionneurs ne suivraient pas, difficulté a financer soi-méme son livre. Pis
aller ou véritable désir ? Raison narcissique ou raison économique ?

A cela je ne peux répondre. Les deux peut-étre se mélent. Pourtant, devant la prolifération
d’un tel genre, on se prend a souhaiter qu'il redevienne trées rare.

Je ne nie pas le plaisir, I'excitation méme ressentie par |'artiste et le poéte, a réaliser un livre
ensemble. L'un peint, dessine, grave ou fait des collages, I'autre écrit. Il écrit directement sur
la page aux endroits laissés libres par l'artiste ou alors, mais plus rarement, il intervient le
premier et l'artiste joue le réle d’enlumineur. Ils sont entre eux. Pas d’intermédiaire, pas de
troisieme homme, |'éditeur, celui qui raméne sa fraise, selon I'expression de Gervais Jassaud,
pas de quatrieme homme non plus. Limprimeur est passé a la trappe. C’est pour le coup
qgu’ils parlent de vraie rencontre, d'échange. Ils sont dans l'impatience. Personne ne les
retarde.

Demandant peu de moyens le livre manuscrit prolifere et parce qu’il est rare que l'artiste soit
un vrai batisseur de livres, a I'exception de certains, il est vrai comme Ania Starisky, Bertrand
Dorny et quelques autres, cette entreprise aboutit a des objets tres répétitifs, mal congus et
d’un intérét limité tant par la forme que par le contenu. Le livre manuscrit tient le réle d'une
correspondance privée a laquelle les protagonistes veulent convier l'autre, c’est-a-dire nous
I'amateur, le lecteur, le connaisseur. Mais ce livre n’est pas tourné vers nous. Il a le coté
impudique des choses trop intimes. Statut de I’'entre-deux, ce qu‘on appelle en psychanalyse
un objet transitionnel, il ne se détache jamais complétement de ceux qui l'ont fait. C’est
pourquoi il met dans la géne. Il n‘a pas acquis d’existence propre. Il est promesse d’autre
chose, travail préparatoire, maquette provisoire ou définitive d'un livre a venir. L'écriture
manuscrite forme écran a une véritable lisibilité. Un texte n’est vraiment lu que quand il est
imprimé, quand il est dépossédé de son caractére trop personnel. Devant un tel livre, réussi
ou non, je m’entends dire paradoxalement : »Il faut en faire un livre », lui déniant en quelque
sorte le statut qu’il revendique. Ce livre attend son éditeur ou il doit se résoudre a garder son
caractéere privé, ne pouvant quémander une approbation immédiate.
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