
UNE CERTAINE GÊNE À L’ÉGARD DU LIVRE MANUSCRIT

Pour Jacques Clerc

Poètes, romanciers, essayistes, où sont vos papiers, vos brouillons, les traces des 
atermoiements de votre  pensée, de  ses revirements, de ses dérives ? Effacées ou conservées 
dans le disque dur de  votre ordinateur ? En caractères Times New Roman, en Garamond ou 
tout simplement, en Courier  ? Mais alors plus de  ratures, plus d’écritures  ! Cela  vous 
manque. La  vogue du livre  manuscrit est-elle  la conséquence de cette perte  de  vos brouillons 
ou vient-elle de la crise qui a  touché le livre illustré ou le livre de peintre : éditeurs trop 
frileux  pour se risquer à faire des livres avec des poètes et des artistes pas assez connus 
parce que les collectionneurs ne suivraient pas, difficulté  à financer soi-même son livre. Pis 
aller ou véritable désir ? Raison narcissique ou raison économique ?

À cela je ne peux répondre. Les deux peut-être  se mêlent. Pourtant, devant la  prolifération 
d’un tel genre, on se prend à souhaiter qu’il redevienne très rare.

Je  ne nie  pas le plaisir, l’excitation même ressentie par l’artiste et le poète, à réaliser un livre 
ensemble. L’un peint, dessine, grave ou fait des collages, l’autre écrit. Il écrit directement sur 
la  page aux endroits laissés libres par l’artiste ou alors, mais plus rarement, il intervient le 
premier et l’artiste  joue le rôle  d’enlumineur. Ils sont entre  eux. Pas d’intermédiaire, pas de 
troisième homme, l’éditeur, celui qui ramène sa fraise, selon l’expression de Gervais Jassaud, 
pas de quatrième homme non plus. L’imprimeur est passé à la trappe. C’est pour le coup 
qu’ils parlent de vraie  rencontre, d’échange. Ils sont dans l’impatience. Personne ne les 
retarde.

Demandant peu de  moyens le livre manuscrit prolifère  et parce qu’il est rare que l’artiste soit 
un vrai bâtisseur de livres, à l’exception de certains, il est vrai comme Ania Starisky, Bertrand 
Dorny et quelques autres, cette entreprise aboutit à des objets très répétitifs, mal conçus et 
d’un intérêt limité  tant par la forme que par le  contenu. Le livre manuscrit tient le rôle d’une 
correspondance privée à laquelle les protagonistes veulent convier l’autre, c’est-à-dire nous 
l’amateur, le lecteur, le connaisseur. Mais ce livre n’est pas tourné vers nous. Il a le côté 
impudique  des choses trop intimes. Statut de l’entre-deux, ce qu’on appelle  en psychanalyse 
un objet transitionnel, il ne se détache jamais complètement de ceux  qui l’ont fait. C’est 
pourquoi il met dans la gêne. Il n’a pas acquis d’existence propre. Il est promesse  d’autre 
chose, travail préparatoire, maquette provisoire ou définitive  d’un livre à venir. L’écriture 
manuscrite  forme écran à une véritable lisibilité. Un texte  n’est vraiment lu que quand il est 
imprimé, quand il est dépossédé de son caractère trop personnel. Devant un tel livre, réussi 
ou non, je m’entends dire paradoxalement : »Il faut en faire  un livre », lui déniant en quelque 
sorte le statut qu’il revendique. Ce livre attend son éditeur ou il doit se résoudre à garder son 
caractère privé, ne pouvant quémander une approbation immédiate.
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